“面對不屈不撓隨時(shí)更新的 Instagram 信息流，

攝影書不失為絕佳的解毒劑，一針到位，

總能提供更為爽快和深入的閱讀感受?！?/em>

攝影師袁小鵬在上海街頭舉起相機(jī)時(shí)，總會下意識地翻轉(zhuǎn)鏡頭，采用豎構(gòu)圖。拍到后來，SD 卡里的幾百張照片幾乎沒有橫構(gòu)圖，他自己都覺得有些不自然。“這可能是我對城市的一種理解，很多時(shí)候鏡頭需要豎過來，才可以把一個(gè)建筑放進(jìn)去?！?/p>

大約從 2012 年開始，袁小鵬注意到一股出現(xiàn)在 Tumblr、Instagram 等圖片社交平臺上的街頭攝影新潮流。全球的年輕攝影師好像盯著同一個(gè)命題。他們記錄城市的視角，和上一代美國、日本的攝影師不一樣；城市攝影師的鏡頭不再關(guān)注地標(biāo)性的建筑、表達(dá)城市居民的生活和情緒，而是“帶著共同的任務(wù)：起床、出門、拍攝，以最快的速度上傳作品，高大的建筑外墻、成排的玻璃窗成為最頻繁出現(xiàn)的圖像”。

這一觀察，后來成為自出版工作室 Same Paper 于 2017 年印發(fā)的雜志 Closing Ceremony 創(chuàng)刊號 Street 的主題，內(nèi)容包含 11 位全球各地的攝影師在城市街頭拍攝的作品。袁小鵬的 12 張作品也出現(xiàn)在雜志中，標(biāo)題是 “Vertical”（垂直）。

Vertical

2013 年，袁小鵬和同事王義軍創(chuàng)辦了 Same Paper——最開始，只有一個(gè)在微博上分享各式各樣藝術(shù)書，攝影、時(shí)尚雜志的微博 SameStuff。沒多久，他們就想干脆做一本自己的書，陸續(xù)有了 11 本攝影書，1 本雜志，以及一家經(jīng)營了 3 年，藏在上海弄堂，時(shí)不時(shí)舉辦活動的獨(dú)立書店。

Same Paper 在推薦一名攝影師時(shí)慣用的詞語很樸素：喜歡攝影師 A。一個(gè)具有私密感的動詞，但去掉主語，顯得不那么強(qiáng)勢。無論是自出版的攝影書，書店里選購的大量刊物，或是 Same Paper 自媒體賬號上分享的內(nèi)容，都憑借一種模糊的趣味在過去五年吸引了一批粉絲。以至于 2018 年夏天他們決定把書店關(guān)閉的時(shí)候，二十平米的小空間在最后三天的開放日里擠滿了人。

書店關(guān)了之后，王義軍為了“專注于搞音樂”而離開，袁小鵬和 Same Paper 轉(zhuǎn)移到線上，靠翻譯國外雜志采訪、推薦攝影師的欄目維持日常更新。不久前，他們又突然預(yù)告了第二期雜志和快閃店：“別擔(dān)心！我們還在！”

很難一句話簡單概括 Same Paper 「喜歡」的攝影師和出版物是什么風(fēng)格——既沒有紀(jì)實(shí)攝影對“決定性瞬間”的癡迷，也很少見到傳統(tǒng)新聞攝影的“人文”，取而代之的是城市的微觀細(xì)節(jié)和親密到過于赤裸的肖像，觀看者從這些缺乏敘事的畫面中發(fā)覺幽默跟詩意。

他們也愛推薦“不好好拍照片”的攝影師，那些觸碰媒介邊界的作品。比如把截屏軟件當(dāng)作相機(jī)、電腦游戲當(dāng)作現(xiàn)實(shí)世界的明尼阿波利斯攝影師 Dylan James Nelson，或是利用 Photoshop 夸張?zhí)幚韴D像的小林健太。

Same Paper 的日常推送

“比較新的那種影像方向的出版物，在國內(nèi)其實(shí)沒有。”袁小鵬告訴《好奇心日報(bào)》，他認(rèn)為很多中國的攝影書還只是停留在記錄、印刷美好圖片的階段，他更傾向于用攝影作品去表達(dá)、充實(shí)一個(gè)清晰的主題。“從雜志開始，我們用更多編輯的視角做內(nèi)容，希望以這樣子的方式讓年輕人來理解新的視覺文化，有更多東西可以讓年輕人來讀?！?/p>

1

經(jīng)過 67 個(gè)月的排版、工藝，Same Paper 成立后的第一本刊物 Free Park 問世。它有很多獨(dú)立出版物的那種一眼可辨認(rèn)的“特質(zhì)”：采用接近報(bào)紙的紙張和無裝訂格式，這種紙張對數(shù)碼照片和攝影絕非最佳選擇；封面是袁小鵬打扮成 Same Paper 的標(biāo)志，一個(gè)勃起的小男孩的擺拍；排版時(shí)，故意加入三葉草的 Logo 偽裝成商業(yè)廣告，或是用錯(cuò)亂并置和碎片處理的圖像向攝影師 Wolfgang Tillmans 致敬。

Free Park

Free Park 里面的照片，拍攝于袁小鵬從家鄉(xiāng)江西來到上海生活的 2010 至 2013 年間。他在介紹語里寫：“來到上海的這段時(shí)間，我開始拍攝大量的快照，或是用拍快照的方式進(jìn)行擺拍，這期間其實(shí)拍攝了很多失敗的照片，所以選擇用報(bào)紙的粗糙質(zhì)感印刷出來?！?/p>

Same Paper 早期幾本出版物都有稍顯稚嫩的私人色彩，概念先行，再用影像充實(shí)。一些畫面基于袁小鵬的個(gè)人體驗(yàn)，比如 2016 年共享專車興起時(shí)的這本 Daddy Got A Stinky Mouth ，少了出租車的玻璃擋板，讓乘客與專車司機(jī)構(gòu)成了一種更親密的關(guān)系。

“一開始想做自己想的主題，但要通過不同的作品去填充很難，也沒有機(jī)會，就用自己的作品填?！痹※i說，“這些東西比較像我們的一個(gè)觀察、研究。數(shù)量很少，都是幾十份、幾十份那樣地去做。好像藝術(shù)家做一個(gè)裝置，你不會想去復(fù)制。”

Food Issue 是 Same Paper 2015 年為已故攝影師任航出版的攝影書，包含 52 頁任航本未計(jì)劃發(fā)表的作品。當(dāng)時(shí)的任航已在世界各地舉辦展覽，接受媒體曝光，但其公開的照片只是每次拍攝的海量圖片里任航認(rèn)為最完美的極少數(shù)。

“在我們和任航平時(shí)的接觸里，看過他不少沒公開的作品。其中有一些是他拍照時(shí)不經(jīng)意露出了腳，或是用腳給男孩們喂食和踩臉的照片，看似無關(guān)緊要的小動作引起了我們的注意，于是想到把這些照片編輯成一本關(guān)于腳的合集?！?/span>

“那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)有很多國外的出版社在做他的東西，然后我們就想說他身上有什么特質(zhì)?！痹※i表示，他們連哄帶騙的說服任航提供這些照片，并相信整本書看似幽默和無厘頭的氣質(zhì)剛好接近“我們所認(rèn)識的任航”。

盡管任航后來接受采訪時(shí)，常常拒絕從爭議性的角度解讀自己的作品，他說“照片就是我的生活，沒什么可說的?！钡?yàn)槟切﹫D像毫不保留地展現(xiàn)了中國不同性取向年輕人的裸體，還是不可避免地在成名后由私人進(jìn)入了公共討論。

而 Food Issue 挑選的“未公開照”削弱了這種對抗的標(biāo)簽，像一本朋友圈的相片集錦。為此 Same Paper 還額外增加了一塊藍(lán)色餐布，呼應(yīng)主題的同時(shí)也有弱化色情的意思。

德國攝影師 Wolfgang Tillmans 是袁小鵬喜歡的攝影師之一，Tillmans 的觀點(diǎn)某種程度上可以用來解釋中國這家攝影自出版工作室后來對待作品的方式。

“我不想成為一個(gè)所謂的同性戀藝術(shù)家?！边@位 50 歲的透納獎得主曾表示：“即使同性戀出現(xiàn)在我的作品里，但是作為日常出現(xiàn)，并不代表什么‘他者’?！?/span>

總會有人在 Tillmans 的攝影展上忍不住問，為什么很多照片看起來如此平庸，卻可以擺在畫廊。他 2017 年在泰特美術(shù)館的個(gè)人展《2017》對此有個(gè)解答，那些人們在照片里跳舞、汽車前燈的特寫、男人的臀部……等舊有的圖像和 2017 年遙遠(yuǎn)的政治問題產(chǎn)生了呼應(yīng)，反映了一個(gè)舞池關(guān)張、偏見加劇的新社會。事實(shí)上他本人可能是當(dāng)代最深度介入政治議題的攝影師，Tillmans 近兩年一直利用自己的 Instagram 賬號發(fā)布他制作的反脫歐海報(bào)。

攝影的功能早已由記錄轉(zhuǎn)變?yōu)楸磉_(dá)。找到一系列圖片的意義是最優(yōu)先的事項(xiàng)。

經(jīng)過 Same Paper 編纂的照片或許不會成為一幅偉大的影像，更像是一本從信息流里篩選出的新鮮讀物。而隨著袁小鵬自己的“閱讀量”不斷增長，他想要表達(dá)的主題也日漸清晰。

2

紫色封面，大開本，在上海印刷，手感相當(dāng)厚重。Closing Ceremony 雜志印量 800 份，是 Same Paper 迄今印量最大的一本刊物。雜志售價(jià) 200 元人民幣/30 美元，花了半年時(shí)間售罄，其中超過一半在國外售出，像是東京蔦屋書店、紐約 MOMA 藝術(shù)商店、洛杉磯 MOCA 美術(shù)館……這是一份頗有影響力的分銷商列表。

Street 還入圍了致力推薦優(yōu)秀獨(dú)立雜志的網(wǎng)站 Stack 2017 年度的最佳攝影類別。在 Stack 的采訪中，袁小鵬以創(chuàng)意總監(jiān)的身份說：“Same Paper 希望為那些還沒獲得市場認(rèn)可的新攝影師提供一個(gè)平臺，展示他們的作品并與世界進(jìn)行對話?！?/p>

第一期雜志問世前，Same Paper 已經(jīng)在 4 年里做了 9 本攝影書，包括任航的 Food Issue 、韓國攝影師 KangHee Kim 的 Magic 、法國攝影藝術(shù)家 Maxime Guyon 的 Toothbrushes 等。

這份清單多少體現(xiàn)出他們想要獲得全球影響力的野心。從第七本出版物開始，首發(fā)渠道就從書店、公眾號變成了紐約、東京等地的藝術(shù)書展，這是他們擴(kuò)大影響力的方式。

“其實(shí)在 2015 年底我們就做好準(zhǔn)備第二年去趟紐約，跟大家社交一下。我們當(dāng)時(shí)在想，要做一個(gè)什么樣的東西，要跟亞洲有關(guān)，又不那么沉穩(wěn)，我們也不想跟那些有名的畫廊攝影師合作。后來我們就在網(wǎng)上找到了這個(gè) 91 年的韓國攝影師 KangHee Kim?！?/span>

KangHee Kim 如今在 Instagram 上已經(jīng)有 26 萬粉絲，被 PDN 選為 2019 年 30 位新銳攝影師之一，她為人熟知的照片創(chuàng)作手法——用 Photoshop 篡改照片，人為創(chuàng)造她厭倦等待的驚喜瞬間——也是從 2015 年開始的。小有名氣之后，她的單張攝影賣 600 美元一張，印量不超過 30 份。運(yùn)動鞋、香水和酒精飲料公司都寄禮物給她，想讓她在社交網(wǎng)絡(luò)上拍自家的產(chǎn)品。

袁小鵬和王義軍剛到紐約見到她時(shí)，KangHee Kim 是個(gè)“大學(xué)剛畢業(yè)，沒有什么名氣，每天在家做圖、拍照”的女孩，“這個(gè)人很瘋狂，她每天都在做作品，不干別的事情?！?/span>

Same Paper 通常靠社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn)、聯(lián)絡(luò)上全球各地的攝影師，但有時(shí)候書店里的顧客也會帶來驚喜。

2015 年秋天，瑞士洛桑藝術(shù)學(xué)院講師、藝術(shù)雜志 Verities 的特約編輯 Joel Vancheron 在朋友的介紹下走進(jìn) Closing Ceremony，當(dāng)時(shí)，他在上海參加斯沃琪和平飯店藝術(shù)中心的駐地藝術(shù)家項(xiàng)目。Vancheron 剛編寫完兩本視覺研究的新書，需要一個(gè)發(fā)布場地。袁小鵬回憶：“店里的那些書你擺在那，他一走進(jìn)來，每本書他都知道是誰，哪個(gè)人是他的朋友這種感覺?！?/p>

Joel Vancheron 后來受邀為 Street 雜志撰寫評論，題目是《街頭攝影與隱喻的城市》：“科技創(chuàng)新已經(jīng)改變了城市領(lǐng)域記錄、觀看和編纂的方式。智能手機(jī)拍攝或 Photoshop 嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)圖的數(shù)碼照片，從一個(gè)屏幕漂浮到另一個(gè)，變成我們何以呈現(xiàn)和看待周遭的世界。”

雜志收錄了諶利和袁小鵬鏡頭下的上海、水谷吉法和伊丹豪拍攝的東京、David Brandon Geeting、KangHee Kim 捕捉的紐約，以及倫敦、阿姆斯特丹、墨西哥。

鏡頭里的全球城市景象看起來異常相似。

用 Vancheron 的話說，新一代攝影師的鏡頭里出現(xiàn)了一種“全球化、通用版本的城市”，他們對內(nèi)部結(jié)構(gòu)更感興趣，善于捕捉城市街頭詩意和幽默的細(xì)節(jié)，不屑去描繪城市的現(xiàn)代性。

“對我來說，這些圖像更像是繪畫，它們非常地安靜。”David Brandon Geeting 收錄在雜志里的照片此前主要在 Instagram 發(fā)布，每次更新他都一口氣上傳 20 多張，Same Paper 形容他是——“仿佛讓自己的關(guān)注者遭遇一次視覺風(fēng)暴。在 Geeting 的照片里，我們似乎看到了日常環(huán)境里新的趣味?！?/span>

雜志以外，袁小鵬自己最喜歡的作品是 Same Paper 2017 年 9 月為瑞士攝影師 Maxime Guyon 出版的 Toothbrush （牙刷）。

這位曾為耐克、倩碧、標(biāo)致 508 SW 拍攝未來主義廣告的攝影師剛好是 Joel Vancheron 的學(xué)生。雙方的一切溝通都在網(wǎng)絡(luò)上完成，袁小鵬 2018 年 11 月的巴黎藝術(shù)書展才真的見到 Maxime 本人?！八芟矚g《牙刷》這本書。因?yàn)槲覀冞€是個(gè)中國的出版社，有這種工業(yè)化的背景?！痹※i說，“這本書在歐洲很好賣，可能他們比較喜歡這類抽象的主題?！?/span>

為了契合主題，他們找到工廠，真的用牙刷常見塑膜包裝的方式把書包了起來。

袁小鵬很滿意 Maxime Guyon 對《牙刷》的解讀?！八容^像一個(gè)藝術(shù)家那樣在工作，明確知道這個(gè)東西應(yīng)該怎么去做。”

在 Maxime 看來，各種通過微距視角放大的牙刷是高速發(fā)展的“現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品”的一個(gè)比喻，甚至暗示了圖像經(jīng)濟(jì)之下攝影技術(shù)本身的功能轉(zhuǎn)變——他還特意模仿 iPhone X 廣告為這本書制作了宣傳片。

但光看 Toothbrush 里的照片本身，你顯然無法了解到所有這些背后的想法。

Maxime 只是越來越多嘗試為數(shù)碼照片賦予豐富含義的年輕攝影師之一。社交網(wǎng)絡(luò)如今不是攝影師們注意力的分散，而是必需品，但他們也希望讓作品從成噸的圖像流中脫穎而出。

袁小鵬表示，每當(dāng) Same Paper 聯(lián)系上一位攝影師，即使遠(yuǎn)在天邊素未謀面，他們都很樂意合作出版點(diǎn)什么。Same Paper 用來概括自出版的那句話對攝影師們同樣吸引人——“面對不屈不撓隨時(shí)更新的 Instagram 信息流，攝影書不失為絕佳的解毒劑，一針到位，總能提供更為爽快和深入的閱讀感受?！?/span>

3

簡單來說，這些攝影創(chuàng)作者嘗試解答的都是同一個(gè)問題：如何在這個(gè)圖像爆炸的時(shí)代找到創(chuàng)作動機(jī)，搞清楚自己要表達(dá)什么。

2011 年，美國藝術(shù)家 Chris Wiley 在一篇文章中提出了一個(gè)悲觀的結(jié)論。在一個(gè)“完全被照片和數(shù)字上傳者支配的世界”中，“拍攝一張完全獨(dú)創(chuàng)、動人照片的可能性被徹底質(zhì)疑了。”他發(fā)現(xiàn)，越來越多美國攝影師開始依賴其他的媒介，而運(yùn)用攝影的藝術(shù)家們則開始強(qiáng)調(diào)電腦技術(shù)的融合，如同過去暗房里花里胡哨的噱頭。

Same Paper 創(chuàng)立的 2013 年，F(xiàn)acebook 上每天有 3.5 億張照片被上傳，Instagram 每天新增 9500 萬張圖片和 42 億個(gè)贊，這一年也是中國社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，微博減少的 9% 用戶有 4 成流入微信，騰訊兩年后說，朋友圈每天上傳 10 億張圖片。

人們對圖像的狂熱場面似曾相識。?？略?1975 年的一篇文章《照相式繪畫》中勾畫過一個(gè)十九世紀(jì)后期“全民卷入”的場面，所有人幾乎著迷于“形象”的游戲：“照片上的形象和畫布上的形象可以快速交流，在畫布、感光片和畫紙之間完成感光和印刷。一切新的手段都用上了：在照片上自由移位、挪位、變形、模仿、偽裝、復(fù)制、重迭、還有特技。靈活多變、毫不顧忌使人開心不已?！?/span>

讓“全民卷入”的那股力量，過去是照相技術(shù)的發(fā)明，如今則是照相的泛濫。

攝影自出版的潮流在這樣一個(gè)時(shí)代卷土重來。其中最具代表性的機(jī)構(gòu)是前出版人 Bruno Ceschel 2011 年創(chuàng)辦的 Self Publish, Be Happy，迄今發(fā)布了約 2700 種刊物。Ceschel 接受采訪時(shí)表示，由于傳統(tǒng)出版界的崩潰和個(gè)人印刷技術(shù)的促進(jìn)，獨(dú)立出版的藝術(shù)書和書展成為當(dāng)代創(chuàng)作者交流的管道?！拔艺J(rèn)為人們今天出版作品的方式讓攝影師這個(gè)職業(yè)變得更加復(fù)雜，部分是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)讓他們看得更多?！?/span>

這股文化已經(jīng)在近幾年蔓延到中國。寧波的《假雜志》、無錫的《無像》，都在做和 Same Paper 類似的刊物。許多獨(dú)立藝術(shù)家也開始把作品印刷成少量的紙品，介于雜志和小冊子之間（通常稱之為 Zine）。但他們很難像擁有成熟分銷網(wǎng)絡(luò)跟消費(fèi)者的外國同行那樣自給自足地運(yùn)作。

倫敦的 Palm Studios 2018 年一口氣發(fā)行了 5 本攝影書，還合作出版了一本攝影雜志，對這樣的“超高效率”，Same Paper 在他們對創(chuàng)始人 Lola Paprocka 的一篇訪談文章里表示了“震驚又好奇”。

算上袁小鵬，Same Paper 目前有 5 個(gè)人，大都是媒體出身，2 個(gè)是實(shí)習(xí)生。用來養(yǎng)活自己、支撐工作室運(yùn)作的各類商業(yè)攝影項(xiàng)目占去了平時(shí)一半的時(shí)間。“我們現(xiàn)在分成兩隊(duì)，有專門的人在管自己的產(chǎn)品，另外有人對接客戶，我自己的話就是什么都做，亂七八糟?！?/span>

僅在周末開放的獨(dú)立書店 Closing Ceremony 曾一度是袁小鵬和王義軍的辦公地點(diǎn)。2015 年夏天他們從《周末畫報(bào)》辭職，決定用積蓄租下這個(gè)空間，購置足夠填滿貨架的外國攝影書和雜志，三年來，這里周轉(zhuǎn)過 40 多家出版社的攝影書和藝術(shù)書，100 多種獨(dú)立雜志，涵蓋時(shí)尚、攝影、性別文化、體育等領(lǐng)域。

談到為什么要給店取名叫 Closing Ceremony（閉幕式）的時(shí)候他們說：“自出版行業(yè)有一個(gè)常見的現(xiàn)象，年輕的創(chuàng)作者們總是毫無征兆地停止階段性創(chuàng)作，并且由他們自發(fā)創(chuàng)辦的小型實(shí)體空間通常因?yàn)闆]有太多經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)和資金而扛不了太久，于是‘閉幕式’成了這個(gè)行業(yè)的常態(tài)?！?/span>

房東漲租，書店關(guān)閉。轉(zhuǎn)移到線上的 Same Paper 如今越來越像個(gè)不定期產(chǎn)出紙質(zhì)作品的自媒體。

“現(xiàn)在我們做的東西就會去想比較多。以前不會想說要在市場上面做什么，可以送到哪里去?，F(xiàn)在考慮比較多的是做多少量，多少分到某個(gè)地區(qū)賣?！?/span>

“（?。?00 本賣 300 本的話，300 本能把成本賺回來。在海外的話，都是成本價(jià)，還要自己付運(yùn)費(fèi)?！?/span>

春節(jié)后的一段時(shí)間，袁小鵬都在忙著賺錢，同時(shí)調(diào)整將在 4 月發(fā)布的第二期雜志的內(nèi)容。“這次我們放了一些有畫廊背景的攝影師，名單和第一期完全不同，花了很多時(shí)間在聯(lián)系溝通上?！睋?jù)說新一期的雜志邀請到了為巴黎世家拍 2019 年春夏系列廣告的美國攝影師 Buck Ellison。

嘗試綁定藝術(shù)氣質(zhì)的時(shí)尚界過去兩年對獨(dú)立攝影師的關(guān)注有所增加，為行業(yè)帶來了更多收入，讓他們可以不依靠畫廊和機(jī)構(gòu)體系生存。Closing Ceremony 第一期雜志就有出現(xiàn)素然、江南布衣的廣告，他們最近也打算為面向商業(yè)品牌的 “Same Service” 擴(kuò)員 1 名。

至于袁小鵬自己，他說，第二期雜志里不會出現(xiàn)自己的照片。而且短時(shí)間內(nèi)他也不打算再通過 Same Paper 給自己出書?！拔铱赡軙x在一個(gè)更好的時(shí)機(jī)，有機(jī)會的話，我希望比較系統(tǒng)地給我喜歡的出版社看，想讓自己喜歡的，出版社和雜志也喜歡我的作品?！?/span>